刺繍

　夜の談話室。 　灯りは一つだけだった。 　机の端で、カーティスが本を読んでいる。 　紙の端を指で押さえ、静かにページをめくる。 　向かいの椅子に、エレインが座っていた。 　膝の上に布。 　針が、ゆっくり動く。 　濃紺の糸。 　小さな星。 　その下に、細い線。 　カーティスは本から視線を上げる。 　少しだけ。 　エレインは布を見ている。 　真剣な顔だった。 　針が布を抜ける。 　線が中央へ降りる。 　その下に半円。 　さらに波。 　カーティスはもう一度見る。 　今度は、少し長く。 　星。 　線。 　円。 　波。 　どこか整いすぎている。 　ページをめくろうとして、指が止まる。 　また布を見る。 　エレインは気づいていない。 　針を動かしている。 　カーティスは黙って本を閉じた。 　椅子にもたれる。 　もう一度だけ布を見る。 　そして、ゆっくり額を押さえた。 　少しの沈黙。 　エレインが顔を上げる。 　「どうしました？」 　カーティスは手を離す。 　少しだけ笑う。 　「……いや」 　布を見る。 　もう一度。 　星。 　線。 　器。 　波。 　視線を外す。 　「趣味か？」 　エレインは頷く。 　「はい」 　それだけ言って、また針を動かす。 　カーティスは椅子に深く座る。 　天井を見る。 　小さく息を吐く。 　そして、もう何も言わなかった。 　＊＊＊ 　扉が静かに開いた。 　濃紺の軍服が、灯りの縁に入る。 　ランスだった。 　カーティスは椅子に深く座ったまま、そちらを見る。 　ランスは一度だけ室内を確認する。 　灯り。 　机。 　人。 　それから、エレインの膝の上へ視線が落ちる。 　布。 　星。 　線。 　円。 　波。 　ランスの歩みが止まる。 　数秒。 　エレインは気づかない。 　針を動かしている。 　糸が布を抜ける音。 　カーティスが言う。 　「……見ろ」 　ランスは何も答えない。 　ただ布を見る。 　少し近づく。 　机の端で止まる。 　配置をもう一度見る。 　起点。 　流入。 　受容。 　循環。 　沈黙。 　エレインが顔を上げる。 　「隊長」 　ランスは頷くだけだった。 　「何を刺している」 　エレインは布を見る。 　「星と水です」 　ランスは少し考える。 　布を見る。 　カーティスは腕を組む。 　「……俺は知らん」 　ランスは答えない。 　視線はまだ布にある。 　やがて言う。 　「それ」 　エレインが首を傾ける。 　「はい？」 　ランスは少し言葉を選ぶ。 　「配置」 　エレインは布を見る。 　「整っていますか？」 　ランスは短く頷く。 　「整っている」 　また沈黙。 　ランスは椅子を引き、座る。 　それから静かに言う。 　「……術ではない」 　エレインは針を止める。 　「はい」 　ランスは続ける。 　「だが」 　少し間がある。 　布を見る。 　「場合によっては」 　そこで言葉が切れる。 　「――場を整える可能性はある」 　カーティスは額を押さえた。 　「お前もそう思うか」 　エレインは布を見る。 　星。 　線。 　器。 　波。 　少し考える。 　それから言う。 　「きれいだったので」 　ランスは小さく頷く。 　「そうだろう」 　それ以上は何も言わない。 　しばらくして、ランスは付け足す。 　「……自室に置け」 　エレインは頷く。 　「はい」 　また針が動く。 　糸が布を抜ける。 　ランスはそれを見ている。 　カーティスは天井を見る。 　そして静かに呟いた。 　「……談話室じゃなくてよかった」