接触

　夜半、宿舎は完全に静まっていた。 　灯りは机の上の一灯だけ。影が硬く、輪郭を保っている。 　ソファに、エレインがいる。 　眠っている。 　背は丸く、呼吸は浅く一定だ。 　ランスは足を止める。 　状況を確認する。 　位置。 　姿勢。 　室温。 　窓は閉じているが、夜気はわずかに入っている。 　このままでは、冷える。 　視線を落とす。 　首の角度がよくない。 　背の支点も不安定だ。 　長くは保たない。 　――このままにするべきではない。 　判断はすぐに出る。 　だが、その次で止まる。 　動かすか。 　ランスはソファの横へ歩く。 　距離を測る。 　触れなければ、姿勢は変えられない。 　触れれば、影響が出る。 　エレインは眠っている。 　ランスは一度、手袋に視線を落とす。 　――判断は変わらない。 　このままでは、体に負荷が残る。 　短時間なら問題はないが、夜通しは不適切だ。 　ランスは一度だけ呼吸を整える。 　手を伸ばす。 　止まる。 　位置を修正する。 　肩か。 　腕か。 　背か。 　最小の接触で、最大の移動を行う必要がある。 　計算する。 　腕を軽く持ち上げ、重心を崩さず起こす。 　そのまま支点を移し、抱え上げる。 　時間は短く。 　接触は最小。 　それで足りる。 　ランスは決める。 　手を置く。 　布越しに、肩へ。 　軽い。 　抵抗はない。 　もう一方の手を背へ回す。 　持ち上げる。 　――一瞬。 　空気がわずかに変わる。 　だが、崩れない。 　ランスは動きを止めない。 　そのままベッドへ運ぶ。 　距離は短い。 　数歩。 　静かに下ろす。 　姿勢を整える。 　頭の位置。 　首の角度。 　呼吸の深さ。 　問題ない。 　手を離す。 　そこで初めて、ランスは一歩引く。 　室内の密度が戻る。 　エレインは起きない。 　ただ、呼吸がわずかに深くなる。 　ランスはそれを確認する。 　数秒。 　異常はない。 　毛布を取り、上からかける。 　接触はない。 　それで十分だ。 　ランスはソファへ視線を移す。 　さきほどまでエレインがいた場所。 　何も残っていない。 　均一だ。 　問題はない。 　ランスはそのまま立つ。 　灯りの位置を少しだけ調整する。 　強すぎないように。影が安定するように。 　それから椅子に座る。 　書類には手をつけない。 　視線はベッドへ向いている。 　監視ではない。 　確認でもない。 　ただ、位置を把握している。 　夜はそのまま続く。 　何も起きない。 　それでいい。