軍服

　軍需技術局・第三製造区画。 　一般の魔術装備とは隔離された、半地下の作業室。 　静音結界の中で、細い振動だけがかすかに残っている。 　「……無理だろ、これ」 　若い技術士が、布台の上に広げられた素材を見下ろした。 　濃紺の軍用基布。 　見た目は規格通り。 　だが、触れた瞬間に分かる。 　“普通ではない”。 　「報告書、見ただろう」 　隣で、年長の技術士が言う。 　「中佐用。第三層まで封止。外殻強度、通常の三倍」 　「三倍って……」 　若い技術士は針を持ち上げる。 　刺す。 　──跳ね返る。 　「……いや、嘘だろ」 　もう一度、角度を変える。 　力を少しだけ乗せる。 　刺す。 　──通らない。 　「通らないっていうか、拒否されてるんですけど」 　「通そうとするな。合わせろ」 　「合わせろって、何にですか」 　「本人だ」 　若い技術士は無言になる。 　「規格じゃ駄目なんですか？」 　「駄目だ」 　即答だった。 　「規格で通すと、あれは外に出る」 　「……あれって言い方やめてもらっていいですか」 　年長の技術士は布から視線を外さない。 　「実際に見ただろう」 　若い技術士は、少しだけ黙る。 　思い出す。 　採寸ではない。 　“確認”。 　あの場に立った瞬間、 　空気が揃っていた。 　何も起きていないのに、 　逸脱が許されない感覚。 　「あれに合わせないと、服のほうが壊れる」 　「……はい」 　若い技術士は、針を置いた。 　「じゃあ、これはどうするんですか」 　「固定する」 　「縫うんじゃなくて？」 　「縫うな」 　短い指示。 　若い技術士は、ゆっくりと息を吐いた。 　「……服じゃないですね、これ」 　「最初からそうだ」 　布の表面に、細い線が引かれる。 　針ではない。 　導線。 　位置を決める。 　ずれないように。 　空間ごと押さえ込むように。 　「これで外に出ない」 　「……出たら？」 　「そのときは服の問題じゃない」 　軽く言う。 　笑っていない。 　＊＊＊ 　別室。 　同じ濃紺の素材が、布台に広げられている。 　「こっちは、もっと無理だろ……」 　若い技術士が、ため息をつく。 　「刺してみろ」 　言われて、針を当てる。 　刺す。 　──入らない。 　というより、 　触れた瞬間に“逃げる”。 　「え、ちょっと待ってください」 　「逃げましたよね、今」 　「そうだな」 　年長の技術士は頷く。 　「固定するな」 　「いや固定しないと縫えないじゃないですか」 　「縫うな」 　また同じ言葉だった。 　「……これも服じゃないですね」 　「だから最初からそう言ってる」 　紺の布は、静かに流れている。 　触れれば、わずかに沈む。 　空気のほうが、それに合わせて揺れる。 　だが形は崩れない。 　「これ、どうするんですか」 　「同調させる」 　若い技術士は顔を上げる。 　「同調って」 　「本人に合わせる」 　「いや、それさっきも聞きましたけど」 　「意味が違う」 　短い沈黙。 　年長の技術士が続ける。 　「こっちは、合わせないと消える」 　「消える？」 　「布のほうが、だ」 　若い技術士はしばらく黙る。 　それから、ぼそりと言う。 　「……規格ってなんでしたっけ」 　年長の技術士は、わずかに息を吐く。 　「他の連中のためのものだ」 　＊＊＊ 　確認室。 　二着の軍服が並べられている。 　どちらも、濃紺。 　だが、 　触れたときの応答が違う。 　同じ軍服なのに、 　まったく同じではない。 　「……これでいいのか」 　若い技術士が言う。 　「いい」 　年長の技術士は頷く。 　「これじゃないと、収まらない」 　それだけだった。 　若い技術士も、黙って頷く。 　理由は説明できない。 　だが、 　それ以外の形では、 　どこにも収まらないことだけは分かる。 　室内は静かだった。