パンを食べる

　朝。 　窓の外は、まだ白い。 　エレインは、卓の前に座っている。 　皿の上に、丸いパンがひとつ。 　表面は淡く焼けている。 　指で触れると、わずかに沈む。 　まだ温かい。 　両手で持ち上げる。 　軽い。 　少しだけ割る。 　内側が、ゆっくり開く。 　白い。 　やわらかい。 　湯気が、かすかに上がる。 　ひとくち。 　噛む。 　音は、小さい。 　表面の薄い層がほどけて、 　内側が静かにまとまる。 　飲み込む。 　胸のあたりに、温度が落ちる。 　もう一度、割る。 　少しだけ、形が崩れる。 　指先に粉がつく。 　白い。 　そのまま、もうひとくち。 　外の光が、少し強くなる。 　窓の向こうで、風が動いている。 　だが、ここまでは来ない。 　卓の上は、静かだ。 　エレインは、パンを食べている。