詩集

　部屋の机の上に、メモ用紙がある。 　訓練記録の端。 　報告書の余白。 　封筒の裏。 　エレインはときどき、そこに言葉を書きつける。 　意味を整える前に、落ちてきたものをそのまま置く。 　それは詩というほど整ってはいない。 　ただ、通り過ぎた感覚の記録のようなもの。 　雨 　雨は 　空から落ちてくるのではなく 　地上に 　戻ってきているのかもしれない 　土が 　静かに呼んでいる 　夜 　夜は 　暗いというより 　音が 　遠くなる時間 　遠くなった音のあいだに 　自分の呼吸がある 　雪 　雪は 　世界を覆うのではなく 　輪郭を 　やわらかくする 　かたいものも 　少し丸くなる 　灯り 　机の灯りは 　小さな太陽 　その周りで 　紙が昼になる 　パン 　生地は 　押すと 　ゆっくり戻る 　世界も 　同じ速さで 　戻るのだろうか 　風 　風は 　どこから来るのだろう 　葉は知っているようで 　何も言わない 　眠り 　眠るとき 　体は 　重くなるのではなく 　地面に 　思い出される 　書くこと 　言葉は 　考えて書くより 　落ちてくるほうが 　静か 　紙は 　それを受け止める場所 　そして最後の紙には、こう書いてある。 　言葉は 　書くと 　少し 　遠くなる 　遠くなった言葉は 　誰かのところへ行くのかもしれない 　エレインはペンを置く。 　机の灯りの下で、 　紙はただ静かにそこにある。