東の商人

　港は、朝から乾いた音で満ちていた。 　箱が積まれ、縄が引かれ、声が行き交う。 　カルナリアの商人は、帳面を閉じて顔を上げた。 　対岸から来た船が、静かに接岸する。 　東の国の商人は、降りる前から手を振っていた。 　「遠いところを。いやあ、いい港だ。風がまっすぐだね」 　足場に軽く乗り、距離を詰める。 　言葉と一緒に、身体も前に出る。 　カルナリアの商人は、一歩だけ引いて、止まる。 　「……無事で何よりです」 　声は小さい。 　だが、揺れない。 　荷が開かれる。 　薄い布。金属の細工。瓶に詰められた液体。 　東の商人は、ひとつを手に取って、光にかざす。 　「これね、見た目より軽い。触れば分かる。ほら、どうぞ」 　差し出す。 　距離は、もう半歩分、近い。 　カルナリアの商人は、受け取る前に一瞬止まる。 　指先が、触れる。 　確かに軽い。 　だが、それだけではない。 　「……規格は」 　帳面を開く。 　東の商人は、すぐに応じる。 　「そこ、気になるよね。数字で言うとこう。でもね、数字より“持ったときの抜け”がいい。ほら、さっき感じたでしょ」 　言葉が、先に届く。 　感覚をなぞるように。 　カルナリアの商人は、ページをめくる。 　指は止まらない。 　「……輸送時の変化は」 　「そこも見てる。温度差で少しだけ鳴る。でも、それがいいんだ。完全に静かだと、死んでるみたいでしょ」 　笑う。 　声が、場に広がる。 　カルナリアの商人は、顔を上げない。 　「……品質は、一定が望ましい」 　短い。 　線が引かれている。 　東の商人は、少しだけ肩をすくめる。 　「分かる。そっちのやり方だ。でも今回は、揺れも含めて価値にしてる。だから、この価格」 　数字を置く。 　間を置かない。 　カルナリアの商人は、その数字を見て、沈黙する。 　周囲の音が戻ってくる。 　縄が擦れる。木が鳴る。 　「……量を減らせば」 　言葉が出るまで、少し時間がかかる。 　「いいね、それ。じゃあ半分。ただし、その分単価は上げる。こっちの手間が跳ねるから」 　すぐに返る。 　迷いがない。 　カルナリアの商人は、指で帳面の端を押さえる。 　「……変わらない」 　「変わらない？　ああ、単価ね。そこは変える。でないと合わない」 　東の商人は、距離を保たない。 　言葉も、間も詰める。 　カルナリアの商人は、ようやく顔を上げる。 　目が合う。 　「……輸送は、こちらで持つ」 　線を一本、引く。 　東の商人は、一拍だけ止まる。 　「なるほど。じゃあ、その分で調整する。いいよ、それでいこう」 　すぐに笑う。 　手を差し出す。 　カルナリアの商人は、その手を見て、ほんのわずかに間を置く。 　それから、触れる。 　短い接触。 　東の商人は、すぐに手を離す。 　「いやあ、早かった。話が分かる人で助かるよ」 　カルナリアの商人は、何も言わない。 　帳面に印をつける。 　風が、まっすぐに抜ける。 　荷は再び積まれる。 　距離は、元に戻る。 　ただ、さっき触れた軽さだけが、指に残っている。